Terrence Malick

Malick racconta una storia da melodramma rurale con un linguaggio quasi documentaristico fatto di luce naturale e voce fuori campo infantile, trasformando un triangolo amoroso in una meditazione sul tempo breve della felicità umana dentro il tempo lungo della terra.

Nei primi anni del Novecento, una giovane coppia in fuga e la sorella minore di lui trovano lavoro come braccianti stagionali in un'immensa fattoria di grano del Texas, dove il proprietario malato si innamora della donna, innescando un triangolo che la mietitura non riuscirà a contenere.

Malick trasforma un film di guerra in una sinfonia di coscienze multiple, sovrapponendo alle immagini di combattimento le voci fuori campo di soldati diversi che si interrogano sulla natura e sul senso della violenza che li circonda.

Durante la battaglia di Guadalcanal nella Seconda guerra mondiale, i soldati di una compagnia americana affrontano l'assalto a una collina giapponese fortemente difesa, mentre le voci interiori di diversi uomini si interrogano sul senso della guerra, della natura e della morte.

Malick costruisce un film che si muove per associazioni liriche più che per causalità narrativa, mettendo sullo stesso piano la formazione delle galassie e il ricordo di una cena in famiglia, come se entrambe le cose appartenessero allo stesso mistero.

Un uomo di mezza età ricorda la propria infanzia in Texas negli anni Cinquanta, tra un padre severo e una madre dolce, e la morte prematura di uno dei suoi fratelli, mentre il film intreccia questi ricordi a immagini della nascita dell'universo e della vita sulla Terra.