Stalker

La soglia della fede

C'è un luogo in fondo a un viaggio pericoloso che promette di darti esattamente quello che desideri. Non quello che chiedi: quello che desideri davvero.

La differenza è enorme.

E Tarkovsky lo sapeva.

Stalker non è un film di fantascienza e non è nemmeno semplicemente un film sulla fede. È un film su quello che succede a un uomo quando si trova finalmente, senza più scuse, davanti a se stesso.

La Zona non concede nulla a chi la attraversa per calcolo. Restituisce a ciascuno non quello che chiede a voce alta ma quello che è, in silenzio, nel punto più nudo di sé.

I tre uomini

Tarkovsky affida questa domanda a tre figure.

Il primo è lo Scienziato. Porta con sé una bomba: è pronto a far saltare la Stanza piuttosto che lasciarla nelle mani di chi potrebbe abusarne. È la ragione allo stato puro. E la ragione, davanti a qualcosa che non riesce a spiegare, preferisce cancellarlo. Non è malvagità: è paura. La paura di chi ha costruito tutta la sua identità sulla certezza delle cose e ora si trova davanti a qualcosa che non si lascia verificare.

Il secondo è lo Scrittore. Si dichiara cinico, convinto che credere sia un'illusione buona per chi non regge il peso del vuoto. Eppure è lui il primo ad aver cercato la Zona, come se non credere fosse, in fondo, un'altra forma di desiderio insoddisfatto. Il suo cinismo non è una risposta: è una domanda che si rifiuta di farsi.

E poi c'è lo Stalker, la guida, l'unico che crede senza riserve. Ma proprio per questo non chiede nulla per sé. La sua fede non abita il possesso: abita l'atto di accompagnare un altro fino al limite di ciò che lui stesso non oserà attraversare.

Tre uomini, tre risposte alla stessa domanda impossibile: cosa fai quando ti trovi davanti a qualcosa che non puoi dimostrare, non puoi controllare e non puoi ignorare?

La paura dello Stalker

C'è una lettura più nobile del perché lo Stalker non entri mai nella Stanza: rispetto del mistero, fede che non si fa possesso. È quella che racconta il film in superficie, ed è vera.

Ma sotto, ce n'è un'altra. Più scomoda.

Lo Stalker ha costruito tutta la sua esistenza intorno alla Zona. Ci vive accanto, la conosce passo dopo passo, ha dedicato la vita a condurre altri fino alla soglia. Se entrasse, e la Stanza non facesse nulla, se non ci fosse nessun miracolo, nessuna grazia, solo una stanza vuota in un edificio abbandonato, allora cosa resterebbe della sua vita?

Non entrare non è solo umiltà. È anche il solo modo per continuare a crederci.

È la stessa logica della scommessa di Pascal: ha senso solo finché non la verifichi. Lo Stalker ha scommesso tutto sulla Zona, e l'unico modo per non perdere quella scommessa è non giocarla mai fino in fondo. La sua fede sopravvive perché non viene mai messa alla prova, e forse lui lo sa, in qualche angolo di sé che non guarda mai direttamente, così come non guarda mai direttamente dentro la Stanza.

Non è meno autentica, questa fede. È solo più umana. Perché chi crede davvero, fino in fondo, sa anche che credere fino in fondo significa rischiare di scoprire che non c'è niente.

Cos'è la Zona

Tarkovsky non lo dice mai: il suo silenzio è la parte più onesta del film.

La Zona è uno specchio. Non riflette il tuo ruolo, le tue opinioni, quello che mostri in superficie. Riflette quello che sei nel punto più nudo, quando tutto il resto cade.

Ecco perché nessuno dei tre entra nella Stanza. Ci si ferma sulla soglia: ed è lì, proprio lì, che il film smette di raccontare una storia e comincia a interrogarci.

Lo Stalker non spiega la Zona ai suoi compagni: li conduce. Sapere non basta a percorrere la palude: serve qualcosa che al sapere somiglia poco e che il film non nomina mai per nome.

C'è chi ha letto la Zona attraverso la psicanalisi, come quella che Lacan chiamava la Cosa: qualcosa di estraneo eppure al centro del soggetto, un vuoto attorno a cui si organizza ogni desiderio. Letta così, la Zona non nasconde un tesoro: nasconde l'assenza stessa attorno a cui costruiamo i nostri desideri. Non è un caso che nessuno, alla fine, voglia davvero scoprire cosa custodisce.

Tarkovsky stesso, da parte sua, non ha mai parlato della Zona in termini religiosi precisi. Diceva di non possedere "l'organo per sentire Dio": non un ateismo dichiarato, ma una sorta di agnosticismo onesto, lo stesso che attraversa tutto il film. La Zona non prova l'esistenza di niente. Mette alla prova solo chi la attraversa.

Forma e pensiero

Tarkovsky era convinto che il modo in cui si racconta una storia non fosse separabile da quello che la storia dice: che la forma fosse già il pensiero.

Il mondo fuori dalla Zona è filmato in un seppia spento, quasi senza vita: grigio, industriale, vuoto. La Zona, il luogo proibito e pericoloso, si accende invece di verde, di colore, di erba che cresce tra le rovine.

Il pericolo non abita il luogo sacro: abita la vita ordinaria che lo circonda.

I lunghi piani sequenza non sono lenti per ragioni estetiche: chiedono allo spettatore la stessa pazienza che chiedono ai personaggi. Non si può avere fretta di credere così come non si può correre dentro la Zona: chi lo fa viene punito. E la punizione non è mai spettacolare: è solo il silenzio che torna a chiudersi su chi ha mancato di rispetto al mistero.

I gocciolamenti, i rumori industriali, i suoni elettrici che accompagnano paesaggi quasi sacri costruiscono qualcosa di strano: una sacralità abbandonata. Se esiste ancora qualcosa di grande in questo mondo, non abita i luoghi costruiti per contenerlo: abita le rovine che l'uomo ha lasciato dietro di sé.

La soglia

Alla fine del viaggio, i tre uomini si fermano. Sono arrivati, la Stanza è lì, potrebbero entrare. Non entrano.

E in quel momento capiamo che il pantano non era il vero ostacolo, né la rete da disinnescare, né il corridoio chiamato il tritacarne. Il vero ostacolo era questo: trovarsi, finalmente, senza più alibi, davanti a se stessi.

Lo Scienziato ha costruito la sua bomba per non dover mai affrontare quella domanda. Lo Scrittore ha costruito il suo cinismo per la stessa ragione. Lo Stalker, che crede più di chiunque altro, sa, o teme, nel punto più nascosto di sé, che entrare significherebbe o trasformare la fede in possesso, o scoprire che non c'era niente da possedere.

In entrambi i casi, la fede finirebbe.

Tarkovsky non dà una risposta. Non dice se la Stanza funzioni davvero, se i desideri si realizzino, se valesse la pena di venire fin qui. E in quel rifiuto sta tutta la sua generosità verso chi guarda, perché la risposta, se arrivasse, ucciderebbe la domanda.

E senza la domanda non siamo più niente.

Anche guardarlo è già attraversare quella soglia.

Guardare Stalker fino in fondo è già, in piccolo, un atto di fede.