Apichatpong Weerasethakul

Apichatpong divide il film in due metà apparentemente incompatibili, un naturalismo intimo e una favola sciamanica, lasciando che il desiderio omosessuale trovi nella seconda metà una forma mitica che la prima, più realistica, non poteva permettersi di mostrare apertamente.

Nella Thailandia rurale, un soldato e un giovane del villaggio vivono una tenera storia d'amore che nella seconda parte del film si trasforma in una caccia mitologica nella giungla, dove un soldato dà la caccia a uno spirito tigre capace di assumere forma umana.

Apichatpong trasforma il ricordo dell'incontro dei propri genitori, entrambi medici, in un dittico che racconta la stessa storia due volte, lasciando che la ripetizione con variazioni riveli quanto la memoria stessa sia un esercizio di reinvenzione continua più che di registrazione fedele.

Il film racconta due volte la stessa storia d'amore tra due giovani medici, prima in un ospedale rurale ricco di luce naturale e poi in un ospedale moderno e asettico nella periferia di Bangkok, come due variazioni della stessa memoria affettiva.

Apichatpong tratta il soprannaturale, fantasmi, spiriti scimmia, ricordi di vite precedenti, con la stessa naturalezza con cui filma un pasto in famiglia, costruendo un film sulla morte che non separa mai il mondo dei vivi da quello dei morti e degli spiriti.

Un uomo malato di insufficienza renale trascorre gli ultimi giorni della propria vita nella fattoria di famiglia, dove riceve la visita del fantasma della moglie scomparsa e del figlio perduto, ormai trasformato in una creatura spirito delle foreste.

Apichatpong intreccia la tenerezza di un'amicizia tra una donna anziana e un soldato addormentato a una leggenda secondo cui un antico cimitero reale sepolto sotto l'ospedale assorbirebbe l'energia vitale dei soldati per alimentare guerre del passato che continuano a combattersi nel sottosuolo.

In un ospedale rurale ricavato da una vecchia scuola, un gruppo di soldati soffre di una misteriosa malattia del sonno, mentre una volontaria più anziana stringe un legame con uno di loro grazie all'aiuto di una medium capace di percepire i loro sogni.